Skagen – để gió cuốn đi

Không phải kỳ quan hùng vỹ cũng chẳng phải thiên đường giải trí, Skagen dường như chỉ dành cho những ai biết và muốn bỏ lại chút muộn phiền, tìm đến một cuộc sống giản đơn, “để gió cuốn đi” theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Bài đăng trên tạp chí Nữ Doanh Nhân, tháng 5 năm 2016. Đọc bản digital và bản cập nhật online tại nudoanhnhan.net.

Screenshot (43)

Skagen của hai làn gió

Chính thức đặt chân lên đất Skagen (phát âm tiếng Đan Mạch: Skain) sau hơn nửa tiếng đi tàu từ cảng Frederikshavn, chúng tôi bắt đầu kỳ nghỉ ít ỏi của những ngày chớm hè. Skagen là thành phố địa đầu của Đan Mạch – một trong những nước nhiều gió nhất châu Âu. Chẳng có gì lạ khi người Đan Mạch liên tiếp tự phá kỷ lục Thế giới của chính mình về sản xuất năng lượng gió, đến mức có thời điểm họ thừa cả điện sinh hoạt cho dù đã xuất khẩu đến 40% điện. Thời tiết mùa hè ở Skagen khá ôn hòa nhưng vẫn dư sức chứng minh cho danh hiệu đó của đất nước “Nàng tiên cá”. Vào tháng 8, trời có thể nắng nóng đến tận 25˚C nhưng gió to khiến cảm nhận của cơ thể giảm đi vài độ và nước biển vẫn lạnh tê tái. Gió ở đây còn là ác mộng cho kẻ nào thích đội mũ mà chiếc mũ lại không đủ chặt.

Skagen cũng là một điển hình cho việc không thể đo chính xác kích thước của Đan Mạch bởi sự xói mòn và xâm thực của biển cộng với các hoạt động cải tạo đất của con người. Nhìn trên bản đồ, Skagen giống như một doi đất kéo dài lên phía Bắc với điểm địa đầu là Grenen – lý do chính để hơn 2 triệu du khách ghé thăm Skagen hằng năm. Bãi biển Grenen ngày đêm chứng kiến những con sóng ngoạn mục cứ xô, xoáy vào nhau giữa eo Skagerrak (biển Bắc) và eo Kattegat (biển Baltic). Phần lớn gió bão chạy từ phía Đại Tây Dương khiến sóng và những cồn cát bờ Tây thường dữ dẵn hơn, còn mũi đất thì bị thổi hướng sang bên phải.

Hãy chọn một ngày nhiều nắng (còn gió thì luôn là phần “bonus” mà ta không muốn nhận cũng không được) để đến thăm Grenen, cách trung tâm Skagen khoảng 3 km. Xe buýt mùa hè (Sommerbus) phục vụ du khách từ đầu tháng 4 đến hết tháng 10. Tuy nhiên, để tận hưởng quãng đường láng mịn thẳng băng với những cánh rừng và trảng cỏ lả mình trong nắng gió thì cách tốt nhất là thong dong đạp xe (15 phút) hoặc dạo bộ (30 phút). Giữa vùng cỏ mênh mông có một công trình màu xám tên là Skagen Grå Fyr – ngọn hải đăng cao thứ nhì Đan Mạch (46m). Hãy trèo hết 210 bậc thang của ngọn tháp này để ngắm đại dương bao la ngút tầm mắt: Grenen là nơi mà bầu trời, mặt biển và mặt đất như chỉ chờ cơ hội để hòa làm một.

Ở bãi đỗ xe của Grenen, chiếc xe buýt Sandormen có đầu kéo xe tải đang đón khách đến điểm địa đầu cách đó chừng 500m. Sau khi thăm một căn hầm quân sự cũ nay là bảo tàng Thế chiến II thời kỳ Đức chiếm đóng Đan Mạch, chúng tôi ghé Restaurant De 2 Have trên mỏm đồi cao, nhâm nhi cafe với bánh quy và tận hưởng mùa nắng mới. Tuy nhiên, ở nơi thiên nhiên khoáng đạt này, không gì tuyệt bằng đôi phút ngả lưng bên sườn đồi khuất gió, uống bia kèm chút snack, ngắm trời xanh vời vợi và nắng gió chứa chan.

Những ngày hè ở Skagen, người ta có thể tận hưởng ánh sáng đến hơn 16 tiếng, nhiều hơn ở bất cứ nơi nào khác trên đất Đan Mạch. Gió thổi từ hai đại dương khiến cho những dải mây cứ cuộn chảy từng phút từng giây, mang đến cho Skagen thứ ánh sáng đầy mê hoặc. Trò chơi ánh sáng này là chất liệu quan trọng của nhiều tác phẩm hội họa nổi tiếng và tạo nên cả một phong trào lui tới của các nghệ sỹ. Hiếm ai có thể phủ nhận vẻ đẹp của những câu chuyện kể bằng ánh sáng trong các tác phẩm hội họa được trưng bày tại bảo tàng Skagen. Tôi đã thảng thốt khi ngắm trời biển và cồn cát bờ Đông mà ngỡ thấy dáng vẻ yêu kiều của những người phụ nữ trong tranh P.S. Krøyer và Michael Ancher.

Screenshot (44)

Dạo phố ở Skagen

Tôi bắt đầu một ngày giản đơn ở Skagen với buffet sáng ở Hotel Petit – không cầu kỳ nhưng dường như thứ gì cũng được chăm chút kỹ lưỡng, từ ổ bánh mỳ mới thơm giòn đến những lát pho mát mềm mượt và rau quả tươi.

Băng qua những con phố với vỉa hè thấp tưởng như… không có vỉa hè, chúng tôi ghé thăm Bảo tàng Skagen. Được thành lập năm 1908, đây là nơi lưu giữ hơn 1,800 tác phẩm nghệ thuật mô tả cuộc sống chài lưới ở Skagen xưa cũng như thứ ánh sáng mê hoặc của nó. Nổi bật nhất là những bức họa của P.S. Krøyer và cặp đôi Anna – Michael Ancher. Thật không khó để hình dung tầm quan trọng của Anna và Michael Ancher đối với lịch sử nghệ thuật Skagen. Cách bảo tàng chứng 200m là dinh thự Ancher – địa chỉ cho những ai muốn tìm hiểu thêm về đời sống của họ ở thế kỷ 19. Phần mộ của gia đình này nổi bật giữa trung tâm nghĩa trang Skagen – một không gian thanh tịnh rộn bừng hoa lá mùa hè, rất xứng đáng cho một chút ghé thăm.

Skagen không chỉ sở hữu những tư dinh mang phong cách Đan Mạch (nhà thấp, tường vàng, ngói đỏ) mà còn là nguồn cảm hứng cho sự ra đời của hãng đồng hồ nổi tiếng Skagen. Thương hiệu phụ kiện thời thượng của Mỹ này đã góp phần giới thiệu tính cách Đan Mạch ra toàn cầu: chân thành, giản đơn và “hướng đích”. Vậy nên, sự hiện diện của shop Skagen ở thành phố “truyền cảm hứng” này là thật hợp lý cho dù nó không phải là một địa chỉ mua sắm.

Dạo xuống phía tây nam, chúng tôi bắt gặp Nhà thờ Old Skagen (thế kỷ 14) – với tên gọi khác là The Buried Church, bởi sau hàng trăm năm, thánh đường này bị vùi dần trong cát đến mức giáo dân phải đào lối ra vào để đi lễ. Người ta phá bỏ nó vào năm 1795 và chỉ để lại phần tháp chuông. Vóc dáng dài 45m, cao 22m ngày nào giờ chỉ còn 18m lộ trên mặt cát.

Xế chiều, chúng tôi đến cảng Skagen của những tấp nập thuyền vận tải và thuyền cá, nhà ngư cụ (fiske stuga) sơn đỏ in bóng lên mặt nước thẫm xanh, và các nhà hàng với thực đơn hải sản đặc trưng như cá chiên, vẹm xanh, tôm hùm, và cua biển. Dẫu rằng khẩu vị hải sản của tôi rất… Việt Nam thì những món ăn Bắc Âu vẫn khá ngon lành, từ món Stjerneskud (Shooting stars) với phi-lê cá trắng chiên và tôm ngâm phủ sốt chua cay ở Fiskerestaurant, hay cá hồi nướng tiêu chanh với salad theo mùa ở McCurdies.

Đêm lạnh. Bỏ lại đám đông ồn ào ở Jakobs Cafe & Bar, chúng tôi chậm rãi lướt qua những con phố khuya chìm trong hơi biển, háo hức mộng mơ về ánh nắng sớm mai. Hãy đến đây để tận nhận vẻ đẹp của ánh sáng trứ danh được tạo nên bởi trời, biển, cát, gió, và một tâm hồn vô ưu.

Thông tin cho bạn:

– Thời điểm tốt nhất để đến Skagen là từ tháng 5 đến tháng 9, trong đó cao điểm du lịch rơi vào tháng 8 với nhiệt độ trung bình khoảng 15.7˚C. Một ngày có đủ các mùa và rất nhiều gió, vậy nên hãy mặc vài lớp đồ, đừng quên áo và giày chống nước.

– Ngôn ngữ: Cả tiếng Đan Mạch và tiếng Anh. Hãy trò chuyện thoải mái nhưng tránh chủ đề tôn giáo, và đừng quên nói Hej (chào), Tak (cảm ơn), và Hej hej (tạm biệt).

– Đồng tiền lưu hành chính thức của Đan Mạch là Kone (DKK). 1 DKK = 3,408 VND.

– Đi lại: Hầu hết du khách các nơi đều phải đến Frederikshavn rồi đón tàu hỏa đi Skagen. Hành trình dài 36 phút, mỗi tiếng có một chuyến. Đi bộ là cách tốt nhất để thăm thú vì Skagen là một phố cảng khá nhỏ. Bạn cũng có thể thuê xe đạp của Skagen CykelUdlejning hoặc khách sạn nơi bạn nghỉ chân.

– Nơi ở: Có gần 250 khách sạn ở Skagen. Đặt phòng trên các website trung gian hoặc liên hệ trực tiếp với khách sạn.

– Ẩm thực: Hải sản và bia Đan Mạch. Suất ăn tại nhà hàng hạng 3 có giá trung bình là 130 DKK/suất (chưa kèm đồ uống).

Quỳnh Hương

Comments